tout abus sera puni

Как это было все очень... и так понятно. Скорее всего, мне просто совсем не пришлось ко времени, отчего не зацепило, не прорвало, не перевернуло. Ну, может, и слава богу?

Конечно, спустя пять с лишним месяцев сложно подробно и точно написать о впечатлениях. Понимаю, что от книги осталось ощущение большой подробности, целостности, какой-то совершённости, вот такое странное слово. Сама по себе история поколения первопоселенцев уже предполагает конфликт, интригу, интерес, драму, действительно ненаигранные чувства и события. А в руках литературного волшебника Шалева приобретает волшебные же краски и оттенки, а заодно плавность и тягучесть, вообще ему свойственные. По-моему, это было здорово.

Интересно, оригинально, нетривиально. Хочется лучше помнить, о чем речь, отчего и не все прочитал. В паре с недавней «Родной речью» совсем забавно.

Когда мне приходилось отрываться от книжки, я время от времени приговаривал, что уже «давно пора дать дедушке премию». Несмотря на то, что «My life as a man» — книга относительно ранняя (великолепные «Американская пастораль» и «Людское клеймо» написаны примерно на 25 лет позже), она совершенно сногсшибательна. Да, читать ее может быть сложно, но бросивший чтение скорее покажется мне свалившимся с быка на родео, чем ушедшим с дрянного киносеанса. У него очень живые персонажи. У него шедевральный язык. Здесь — постоянные «звуковые» переклички похожих, но не родственных слов в одной фразе, которые сколько-то удалось сохранить в переводе. Местами текст подхватывал меня как взбесившаяся река: только что герой спокойно отправлял письма, а теперь, получив ответ, вступает в такую жаркую полемику, что я невольно прядаю назад и едва ли не начинаю защищаться. Местами я переставал понимать, в своем ли все-таки уме персонаж и подозревал его в гиперболизации и односторонней интерпретации фактов... а потом вспоминал, что вообще-то я читаю художественное произведение. Местами это было похоже на «Герцога» Беллоу, который (Беллоу), кстати, был учителем Рота — и книжка забрасывала меня в какие-то дремучие лабиринты рефлексий.
Короче, оценки мне ставить надоело, но следующую отловленную книжку я схвачу в магазине точно так же, как схватил эту.

Тут все очень просто: я думаю, «Одноэтажную Америку» стоит прочитать. Трудно представить, чтобы она оказалась безынтересна или скучна. Мало того, что описание США тридцатых будет занятно и для тех, кто был там в наши годы, и для тех, кто никогда там не был. Так это еще и не сухой, а совершенно человеческий и при этом вполне художественный взгляд — впечатления людей, которые вообще умели замечать.

Поразил и озадачил уровень жизни. Вот тот сервис, доступный среднему работающему гражданину (белому). Масштабы уже тогда стоявших городов и действовавших сооружений. И подобные вещи. По сравнению с тем, что я вижу вокруг здесь и сейчас. Конечно, есть и оборотная сторона, и Ильф с Петровым много о ней говорят — в конце концов, они советские люди, — но при всей периодически поминаемой бездушности, безвкусности, ориентированности на деньги они пишут и что в длинном тоннеле через горы нарочно сделана смотровая площадка, без всякой функциональности, просто, чтобы можно было посмотреть, как красиво.

В общем, это здорово и все кажется, что мало, что еще бы читал и читал.

Как-то эн лет назад, в поезде, если мне не изменяет память, начали вслух читать «Зази в метро». И, увы, очень быстро бросили, но запомнить прекрасного попугая и вообще шикарный текст я успел. И еще успел запомнить, что, как и с Вианом, вроде как есть перевод получше и перевод похуже, но все забывал выяснить, какой. И даже успел прочесть другую книжку. А потом «Зази» пропала с полок. И теперь, когда вдруг нашлась, я уже наплевал на то, какой это перевод, и просто прочитал, и, как и собирался, получил кучу удовольствия. Вот, собственно, и вся история.

Правда, в таком виде она имеет смысл только для тех, кто знает книгу или хотя бы имеет общее представление об авторе. Ликбез для остальных: Кено — французский писатель-сюрреалист середины века, большой экспериментатор и виртуоз по части использования языка (лучше было бы читать в оригинале, да, если бы еще можно было что-нибудь понять) и, так сказать, юморист. Желающие могут почитать про OULIPO.

Отличный, острый, полный иронии текст. Не художественный, а скорее искусствоведческий, при этом крайне увлекательный. По разным поводам, кое-где увязанным между собой, и в целом таки укладывающимся под заглавие. И, конечно, мастерски написанный и такой... свежий, что ли. Я бы его в школе читал, чтобы научить сомневаться.

Не будет здесь оценки, не могу оценивать научно-популярную книгу. Тем более что, по ощущениям, она если не устарела, то устаревает. Сменились нормы (за почти пятьдесят лет-то), сменилась сама страна (да и весь мир изрядно изменился). «Проблемы» языка, по-главно, подробно разобранные в книге, все те же и сейчас, но мне отчего-то кажется, что, например, нынешнюю интенсивность заимствования К. И. было бы сложно вообразить. Нынешнее соотношение чтения книг и прочего досуга — просто невозможно.
В общем, я бы все равно всем рекомендовал, но не как «Слово живое и мертвое», а как мнение мастера языка того времени, до сих пор важное, но которое учитывать нужно уже с большим количеством абсолютно принятых поправок.

Я бы сказал очень коротко: почему-то известная книжка.
Она вроде бы неплоха, но как-то совсем ничем не зацепила.

Большой добротный роман с симпатичной задумкой деятельности главного героя. Мне понравилось, но осталось некоторое ощущение заменимости, что ли. То есть прочитал — хорошо, но мог бы вместо этого прочитать что-то другое того же уровня, и, в принципе, ничего бы не потерял.
И еще было ощущение, что из первой главы вышел бы шикарный рассказ. Но история продолжилась, и мне скорее кажется, что в целом книга не так хороша.

Ну тут не о чем особенно распространяться, равно как и «не о чем» ставить оценку. Небольшая биографическая книжка, хорошая, но за пределами круга второй-третьей руки знакомства теряющая почти всю свою привлекательность.

Добрая и трогательная книжка, от которой осталось трудно определяемое ощущение класса, целостности, изящества — примерно как от мастерски исполненного прыжка в воду. Точное попадание, концентрация, минимум лишнего. Такой бывает поэзия.
Случается, что вскоре после прочтения из книги вспоминаются какие-то отдельные эпизоды или сюжетные повороты, бывает даже, что сюжетцы эти выплывают вне связи с самой книгой и я мучительно соображаю, где же я это только что прочел. «Кофемолка» как-то выныривает вся сразу, за деталью в памяти сразу появляется целое, и поскольку оно милое и умиротворяющее, и даже, пожалуй, тонкое и стройное, само вспоминание делается процессом приятным.

Сложно характеризуемая книжка. Да и просто сложная. Через первую треть пришлось продираться, иногда откладывая чтение через десяток-другой страниц. Вторая треть была уже доступнее, но только в третьей я действительно начал получать удовольствие. Нет, не то чтобы до того она вызывала у меня отвращение, были и прекрасные обороты, фразы, эпизоды, но их надо было ловить в вязкой гуще, в сложном плетении текста — автор-то уж точно получал удовольствие при написании! А уж какой шикарный ход построения повествования с письмами придумал...

Собственно, это кажется мне достаточно полной характеристикой. Есть небезосновательное мнение, что чтение книг — тоже работа, и для достижения чувства удовлетворенности она не должна быть чересчур легкой. Так, здесь большой простор для трудящихся. И это не плохо и не хорошо, а просто вот так.
И еще могу сказать, что мне перевод понравился (переводчик — Харитонов) .

Очередная книга Иванова, напротив, подтвердила желание прочесть и остальное. Герой и история и похожи, и не похожи на «Блуда и МУДО». То же невнятное фоновое ощущение знакомой, близкой боли, транслируемое всем персонажем, всем его поведением и рефлексией. Там герой был вроде бы может быть счастлив, но несчастен. Здесь — вроде бы несчастлив, но где-то все-таки близок к счастью. [Read the rest of this entry...]

Я еще до отъезда спрашивал, не стоит ли мне почитать Гавальда и если стоит, то что. Мне даже тогда рекомендовали ее больше, чем Вишневского (одну книжку которого я прочитал уже давно), и, в частности, называли именно «Просто вместе». Надо сказать, с тех пор у меня скорее сложилось впечатление о ней как о среднем авторе. Теперь скажу, может быть, что выше среднего, но все равно не блестяще, рекомендовать всем и каждому я бы не стал, и браться за что-нибудь еще пока не тянет. Тем не менее, получил свою порцию юмора, сентиментальности и проч., не просто так время потерял.

2009-й был уже чуть лучше, чем 2008-й, но все равно список довольно скромный.
[Read the rest of this entry...]

Совершенно отличная задумка с «взрослыми» комментариями к авторам и произведениям школьной программы; почти везде (кроме конечного числа глав) великолепное исполнение — НЕ захотелось перечитать самому всего три или четыре из перечитанных Вайлем-Генисом произведений. К завтраку это проходит, правда, но остается очень приятное впечатление и все-таки небольшой зуд тоже. Придется, впрочем, перелистать «Родную речь» еще раз, чтобы определить, что именно или хотя бы с чего начать.
Чтение не всегда простое, но главы не очень большие, не связанные, так что книгу можно читать в несколько присестов. Может быть, правильно это делать, перемежая тем, что захочется в связи с ней перечитать.
В общем, склонен рекомендовать, особенно, если кто совсем не знает Вайля, которого, увы, не стало как раз за несколько дней до того, как я взялся за книгу.

Подаваемая как вторая часть в серии, эта книжка, по-моему, не идет в сравнение с первой («Vita Nostra»). Это — обыкновенная фантастическая байка, пусть на еще не очень обжитую (хотя и близкую мне) тему. Той «истории роста человека», преодоления, той точки опоры, которую я нашел в первой книге, тут я не обнаружил.
Весьма возможно при этом, что «проблема» во мне, а не в книге. В том, что описанный участок роста я уже прошел, освоил. Я плюс-минус уверен на «системном» уровне, что субъективность оценки многих, наверное, большинства книг опирается именно на факт «пройденности» или новизны материала для душевной обработки. Я вполне пойму человека, который скажет, что ему «Vita Nostra» или, там, «Zen and the Art of Motorcycle Maintenance» не пришлись, показались никакими. И не буду спорить. А здесь — вопросы роли, группы, стадности, спасания и предательства — они может и отлично даны, но для меня уже не вопросы. Как-то так.

Еще одна книга из серии «и как только я ее до сих пор не читал?». Безусловно хорошо, но всё и так понятно. Теперь даже еще понятнее, наверное, чем тогда, потому что, как мне кажется, мы лишь приблизились к (анти)утопии, описанной Брэдбери. То есть актуальна книга до буквы.

Со второго захода я с ней справился. Отчасти, может быть, потому что пожил во Франции. Понимаю, почему классика, но больше не хочу. Понимаю, почему французские дети и первый раз не хотят (как пишет Пеннак).