Издательство «Эксмо», М., 2003, 134 стр.

Я ожидал большего. Большего объема. Книжка отпечатана на бумаге такой толщины, что кажется приличного для сборника рассказов объема, но нет — она продается, оказывается, примерно по рублю за за страницу. Я тоже хочу, чтобы мои книжки продавались по рублю за страницу! Ну да ладно, это все лирика. Рассказов семь, разных размеров, красоты и осмысленности. Пишет он, как всегда, так, что совершенно погружает в текст, даже если сюжет сам по себе не слишком увлекает.
В каком-то смысле печальная история — быть в каком-то смысле съеденной мухами.
У меня даже не осталось никаких специальных впечатлений, быть может, надо было не проглатывать всё сразу, а распределить рассказы на несколько дней, поскольку, как сказано автором в послесловии, каждый отражает некое настроение и сборник выстраивает их в цепочку. Возможно, за два часа погрузиться в семь разных настроений мне слабо; а характеристика эта, пожалуй, достаточно точна. Еще хочется отметить, что даже в таком маленьком объеме каждый рассказ инициирует какие-то мысли; легкий, уже привычный налет мистики, незамысловатый сюжет и — понятные всякому личностные вопросы и проблемы: удивительно, несмотря на то, что ты с ними знаком и, быть может, неплохо обдумал, Мураками ненавязчиво возвращает к ним. Есть для меня и новое.
Самое жуткое в нашей жизни — не страх. Он был всегда, он и до сих пор является нам в разных обличьях, иногда портя жизнь. Самое жуткое — повернуться спиной к страху и закрыть глаза. И тогда мы невольно уступаем ЧЕМУ-НИБУДЬ свое самое сокровенное.
Итого: думаю, всякий не пожалеет два часа для общего образования. Перечитывать? Пока — сомневаюсь.
Лучшие рассказы: «Седьмой», потом «Молчание».