Есть у меня подруга, с которой связано много эпизодов получения разнообразного жизненного опыта. Мы, увы, очень редко видимся, хотя неделю назад встретились совсем нечаянно, а между тем это единственный, кажется, человек, встретившись с которым после сравнительно долгой паузы (в несколько месяцев) я плакал, радуясь. Другой замечательный эпизод связан с текстом «нет, мы не встречаемся, мы просто э-э... спим вместе», который следует понимать буквально, никаких дополнительных значений там не было, оттого и «э-э...»
Но сейчас я вспоминаю еще одну историю. В связи, помнится, с неожиданным появлением на сцене в качестве лидера музыкального коллектива Яника Николенко, флейтиста группы Сплин, мы обсуждали способность исполнителя держать публику и то, чем вообще определяется массовость успеха группы. И Светик говорила, что это можно сказать по глазам, по глазам солиста, формального лидера коллектива. Что если у него «в глазах» десять человек, то средняя аудитория на выступлениях будет составлять плюс-минус десять человек. Сто человек — значит, сто. Десять тысяч — значит десять тысяч. Целый стадион — значит стадион. Как увидеть этих людей «в глазах» — нет рецепта или алгоритма, я и сегодня не знаю, как это определяется. Но субъективное ощущение действительно появляется, если поставить вопрос именно так. Это ощущение не зависит от собственно музыки, не уверен, что уж совсем, но кажется, что оно появляется и без нее... как если бы смотреть запись без звука.
Вспомнил я это все три недели назад после концерта группы «Пони». Мне понравилось, хотя не могу не заметить, что от записи, которую я сейчас слушаю, впечатление существенно более блеклое, чем от концерта. Но мнение, ощущение от количества людей «в глазах» не изменилось. Мне все-таки кажется, что там не несколько десятков, бывших в «Запаснике», а на порядок больше. Хотя они (глаза) и закрыты большую часть времени. Мое ощущение говорит, что там сотни... не стадион, конечно, но сотни. Вот как-то так.