От эссеистики Быкова, как всегда, остается смешанное ощущение восхищения и... как там это по-чешски? litost, ощущения собственной ничтожности :) Дело даже не столько в том, что багаж прочитанных (плюс осознанных и запомненных) книг таков, что разницу мне не наверстать, наверное, никогда, сколько в поразительной, какой-то нечеловеческой способности простраивать, так назовем, ассоциативные связи на основе всего этого материала. Это, видимо, какой-то общий навык, проявляющийся и при сочинении стихов, и в публицистике. В общем, традиционно очень интересно, и совершенно не(д/п)остижимо.