«Занавес» — еще один сборник эссе, и вовсе не потому он так называется, что последний, и занавес закрывается, а напротив, потому что он приоткрывается над «кухней» и сутью того, что принято называть романом. Вокруг этого слова и понятия (сколько я помню) и собраны размышления. Об истории появления, о развитии жанра, о «вечных» столпах его и нынешнем состоянии (кажется :)). По-моему, интересно всё, а то, что касается сущности и естества романа, того, зачем он нужен, почему он ценен и каким должен быть, чтобы быть нужным и ценным, — просто-таки здорово.

Очень хочется хотя бы закончить с прошлым годом, не говоря уж о том, чтобы дойти до момента нынешнего. Свой смысл и специфика есть, конечно, и в том, чтобы писать о своих впечатлениях через полгода, но все же осмысленнее получается по свежему. Я уже когда-то попадал в такую ловушку: не писал про новое, потому что много старого, и не писал про старое, потому что потому.