Обычно в раздел «зарубки» я помещаю старые воспоминания, которые засели в голове и регулярно всплывают из глубин времени, по всей видимости, как-то перекликаясь с нынешней моей жизнью. А сегодня будет совсем свежая «зарубка», про которую я рискну сказать, что с ней так и будет. А детали забудутся, так лучше я сейчас напишу.

Бабушка моя довольно-таки старенькая уже, и довольно-таки нездоровая. Бронхиальная астма плюс сорок лет курения — функционирует 20% легких — ну и разные другие сложности. Поэтому довольно-таки регулярно она бывает в больницах. Обычно планово, без гонок на ночной скорой. Из больниц она привозит множество разных историй и сюжетцев. Последний раз так же планово она лежала на обследовании в 64-й городской больнице. Два дня назад она рассказала такую вот байку (вспомнив ее по поводу походных мисок из пластиковых бутылок, но это неважно)...

Ночью в больнице бабушка не спит. Не получается. Например, читает книжку, выходя в коридор, чтобы не тревожить спящих. Или еще у нее радиоприемничек с собой маленький бывает. В коридоре, впрочем, тоже лежат больные — больница скоропомощная, кого только и когда только не привозят.
И вот ночью раздается тихий плач из конца коридора — жалуется старенькая совсем старушка: — «Что же она надо мной издевается, как же я в эту маленькую баночку попаду?» Ну, понятно в чем дело — медсестра велела утреннюю мочу сдать в баночке. Бабушка берется помочь, вспоминая, что в туалете стоят те самые пластиковые бутылки. Идет со старушкой в туалет, отрезает ножничками низ бутылки, промывает его. Говорит старушке, чтобы та пописала в эту ванночку, чтобы потом перелить в баночку. Все у них получается — бабушка рассказывает все это, подсмеиваясь, действительно забавно. И потом добавляет: — «А через два дня эта старушка умерла. Прямо там, в этом коридоре.» — и только на этой фразе у нее дрожит голос. Дрожит так, что у меня и сейчас, при пересказе слезы на глазах.
Через паузу вспоминает еще какую-то забавную подробность, уже снова обычным голосом. Но зарубка у меня уже останется.