Человек подходит к двери. Человек набирает код на домофоне. Домофон пищит, подавая сигнал, и человек берется за ручку двери. Сильно тянет за нее, прикладывая усилие — дверь металлическая, тяжелая. Но сейчас она распахивается неожиданно легко, едва не задевает застывшего на месте человека, остается открытой нараспашку. Человек чувствует себя Геркулесом, ну или по меньшей мере Ахиллесом... но поднимает взгляд. Дверь. Дверь, она всего лишь слетела с доводчика...

Окна. Часть — темные, спящие. Часть — мирно, спокойно светятся оттенками желтого. И только вот это одно, в центре, как будто взбесилось, там пляшут тени и отблески голубого, там творится что-то страшное, не от мира всего, ну уж не от дома сего точно... Ах нет, там при выключенном свете смотрят телевизор...